“快乐的板球手”旅馆就坐落在山脚下电车轨道起点的地方。酒吧的伙计把两条红通通的胳膊搁在柜台上，正和一个脸色苍白的贫血的马车夫讨论着养马经，另一个蓄着黑胡子，穿着一身灰色衣服的人，一面喝着伯坦啤酒，嚼着奶酪饼干，一面操着美国口音同一个下了班的警察在闲聊。


  “听，外面在嚷些什么？”贫血的马车夫突然改变了话题，他从旅馆的又黄又脏的窗帘上方往山上瞧，正巧，有人在外面奔过。


  “也许哪儿失火了，”伙计说。


  一阵沉重的脚步声由远而近，突然旅馆的门被猛地推开，马弗尔冲了进来。他蓬头垢面，皮..